Instead I'll give you my storm
I'll give you my hail
I will tear out trees, sweep up the seas, destroy all the fields

В древние времена смертей и костров английское covin обозначало обманы и миражи; потом стало символом ведьм и их чёрной злой силы, что собирались для отправления обрядов на ночные шабаши и праздники Колеса года с его Самайнами, Йолями и Белтайнами. Современные ведьмы собираются в ковены, придумывая себе звучные названия (Ковен Воронов, Круг Авроры, Ковен Озера Духов), заводят группы на фейсбуке и продают фальшивую магию вместе с сушёнными анютиными глазками и сбором сонных трав. В мире нет ничего мистического — мистика хорошо продается в романах Стивена Кинга, фильмах девяностых, и ее совсем нет в Маршалле.

Идабель Крейн, наследница древнего рода Крейнов, в свои 27 лет уставшая от давления со стороны престарелого отца, вечно ворчащего на тему непристроенности дочери и строящего планы свадьбы уже "хоть с кем-либо", второй раз в своей жизни покидает Маршалл. Идабель Крейн не хочет замуж.
Покидая Маршалл второй раз в жизни Идабель Крейн уезжает несколько дальше Оклахома-сити, и лишь воды Мексиканского залива останавливают ее. На улицах Нового Орлеана - "Беззаботного города" - Идабель Крейн забредает в пыльную лавку и вздрагивает, услышав вместо резкого звона блестящего колокольчика мягкую "музыку ветра". И как в ее родном доме, здесь тоже пахнет увяданием - магазин не выдержал конкуренции и закрывается.
Книги, кажущиеся старше самого Маршалла, беспорядочно свалены в картонные коробки. На страницах, безнадежно испорченных неправильным соотношением чая и кофе, ломких и жестких, вывернутых нутром наружу, от чего дешевая искусственная кожа на корешках лопнула, заклинания, пентаграммы и рецепты зелий. Идабель, вспоминая о нежном возрасте, когда, заперевшись на чердаке, она и еще парочка девочек из ее школы раскладывали засаленную колоду игральных карт на щербленном деревянном полу, под насмешливый взгляд черной женщины загружает в багажник своей машины их все. И под ее же быстрый говор меняет пару купюр на свечи, подтекающие склянки с заспиртованными тритонами и сухоцветы.

Идабель Крйен,  уставшая от давления со стороны отца, сидя на расчерченном мелом полу тусклой и бедно обставленной комнаты придорожного мотеля, повторяет по книгам ритуал на смерть, брезгливо прижимает к полу шипящий комок черной шерсти, в котором угадывается блохастый кот, пойманный за пять долларов мальчишкой на ближайшей помойке, и заносит нож — сказано, что нужна его кость. Когда женщина, будущая самопровозглашенная Верховная маршаллского ковена, отмывает кровь с крашенного пола, ей звонит ее брат и надрывным голосом, говорящим о скором срыве, сообщает - отец умер.

Июльскими засушливыми днями формируется маршалловский безымянный ковен, — они не берут себе ни названия, созданного на сайте coven names generator, ни особых имен, — среди полок с отбеливателями, мешками с грунтом for Araceae, школьными воротами. Магия во все времена обозначало одно — силу, и женщины Маршалла — ничем не связанные, от жены мэра до школьницы-старшеклассницы с выбеленными волосами, — лелеющие свои обиды, свои синяки, знающие имена своих обидчиков, хватаются за эту возможность.
Магия — которой нет и которой не было у них — захватывает «ведьм» с головой. По книгам, привезённым Идабель, читают они на латыни с жуткими ошибками, проходят новое крещение в болотных топях, танцуют в балахонах, перешитых из занавесок, далеко в лесу хохочут, что они — невесты рогатого Дьявола, и чувствуют себя по-настоящему могущественными. Жёны и матери, продавщицы магазинов и светские маршалловские леди, бедные и богатые. Им было достаточно того, что после ритуалов обидчик на баскетболе вывернул лодыжку или что ночью кто-то разбил витрину в соседнем, более успешном, магазине, пока жена мэра Эванджелина не приносит топи что-то большее, чем куриные кости и анютины глазки.
И как только младенца четы Хантер обглодала топь, в Маршалл пришла настоящая — злая и непрошенная — магия.

All of this can be broken
Hold your devil by his spoke and spin him to the ground
Духи Маршалла здесь.
Они пришли с топких гнилых болот на юге города, в цепких ловушках которых умирают мелкие жертвы, мучительно угасают животные, выпившие зацветшей застоявшейся маршалловских воды. Они пришли со старых кладбищ времён Гражданской войны, на которых могилы вскопаны прямо поверх других могил, и остались только кости и обрывки одежды да монетки, расплатиться на другой стороне. Они пришли с окровавленных тыквенных полей, где сейчас оранжевые красавицы растут на земле, что звалась индейцами, изгнанными отсюда, «проклятой». Они пришли из густых маршалловских лесов. Духи, пробудившиеся от жертв – невинных маленьких душ - что принесли им неосторожные и глупые ведьмы и сектанты, не знающие, что опасно даже прикасаться к изнанке, наблюдают, во что превратили Маршалл.
Духи и есть Маршалл, и они готовы отомстить каждому из жителей.

Когда-то мост через реку Уайт объединил враждующие племена осейджи, куапо и кэддо. Когда-то земля будущего Маршалла перестала заливаться кровью и убираться трупами; она была облюбована соглашением о мире.
Согласие вождей не устраивать схватки на болотистых полях не были чистым альтруизмом - знахари знали, и предки знали, что здесь живёт нечто страшное. Каждая ссора и каждая капля крови оборачивались для племён бедами, засухами, неурожаем и болезнями, и они чтили дарованную им землю, как чтят своё дитя бледнокожие родители - лелеяли её и холили. Но племена ушли и пришли завоеватели; завоеватели, для которых земли Маршалла - просто клочок чернозёма, где растут сельскохозяйственные культуры, больше - ничего.

У них нет определённой формы. Кто-то клянется, что видит странных, будто больных животных, дети рассказывают истории о вытянутых ползущих по огородам тенях, безнадёжный пьяница утверждает, что пугала на тыквенных полях меняются своими местами, двигаются сами по себе, перескакивая на шесте и раздавливая налитые соком плоды. Иногда в городе появляются чужаки, и когда они исчезают, никто не может вспомнить их лиц. маршалловские духи могут напугать возвращающихся поздно домой, удушить корнями деревьев заблудившегося в лесах, утопить, даровать вам способность оживлять мертвых ради забавы, и за вами начнут ходить разлагающиеся, раздавленные еноты из трупной городской ямы.
Их не пугают костры, ладанки, кресты. Их не изгнать, не выгнать и не закрыть дверей.
Бегите прочь из Маршалла. Если теперь сможете найти дорогу.


[!] прежде чем подать анкету на участницу ковена, необходимо согласовать отдельные моменты с Idabel Crane